從“民族英雄”到“云淡風(fēng)輕”

剛剛結(jié)束的雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)代表隊(duì)毫無(wú)懸念的成為金牌榜獎(jiǎng)牌榜第一。但是要說(shuō)拿了多少金牌，哪些優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目喪失了金牌，估計(jì)很少有人知道。除了偶爾在微博上刷出了某某項(xiàng)目又奪冠了，幾乎沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)認(rèn)真關(guān)注金牌數(shù)量。

反倒是景甜和張繼科的戀情，孫楊領(lǐng)獎(jiǎng)的隊(duì)服風(fēng)波，已經(jīng)胖成“女兆 日月”的姚明，這些花邊新聞更能吸引人們的流量。

中國(guó)人民可是用了40年才有這樣的信心和底氣風(fēng)輕云淡的看體育。

1984年，首次加入奧運(yùn)大家庭的中國(guó)，陌生、膽怯，太久未與世界真正接觸，“東亞病夫”的陰影依然旋繞頭頂，沒(méi)有人知道我們面對(duì)著什么。然而，石破天驚，15枚金牌，位列金牌榜第四，舉國(guó)歡慶，李寧以3金2銀1銅的成績(jī)，成為那一年獲得獎(jiǎng)牌數(shù)最多的運(yùn)動(dòng)員，成為民族英雄。所有人都相信，那一刻，我們距離“超英趕美”好像不那么遙遠(yuǎn)。我們像古代奧運(yùn)會(huì)一樣，推倒城墻，迎接我們的英雄們。

當(dāng)體育被給予不適合的期望時(shí)，英雄被捧得多高，摔得就有多慘。1988年，兵敗漢城，僅僅5枚金牌，位列金牌榜11名。受傷病困擾的李寧敗得尤其慘烈。吊環(huán)是李寧的強(qiáng)項(xiàng)，吊環(huán)比賽又排在前面，李寧本想把動(dòng)作完成得更圓滿(mǎn)、漂亮些，他在下環(huán)時(shí)用力推了一下，結(jié)果把腳掛在環(huán)上，結(jié)局可想而知。這種嚴(yán)重的失誤，在吊環(huán)比賽歷史上前所未有。接下來(lái)一連串的失誤后，對(duì)著鏡頭詭異的一笑，成為了眾矢之的?！绑w操亡子”的稱(chēng)號(hào)隨之而來(lái)，給其郵寄繩子、刀片的大有人在，希望他可以以死謝罪。體育被當(dāng)成國(guó)力象征的時(shí)候，李寧們的失敗，代表著中國(guó)的失敗。

如果說(shuō)對(duì)于體育健兒的輿論暴力始于1988年，那么2008年的劉翔，就是這場(chǎng)暴力的頂峰。

2008年，是個(gè)太特殊的年份。年初奧運(yùn)圣火傳遞，走到哪兒都遇上不順心的事，搶火炬、被圍攻，讓中國(guó)人的怒火燃燒起來(lái)；5月汶川地震，所有國(guó)人的心都碎了；8月奧運(yùn)會(huì)成功舉辦，國(guó)人的民族自豪感前所未有地爆棚。這種強(qiáng)烈的反差，讓我們不容失敗。

劉翔，天之驕子，2004年的奪冠并平世界紀(jì)錄，讓黃種人第一次打破了由白人和黑人壟斷的短跑項(xiàng)目，炸裂。如同李寧一樣，尤其是2004年之后，劉翔接連獲得好成績(jī)，甚至打破了世界紀(jì)錄。所有中國(guó)人，在壓抑了一年的2008年，多么希望劉翔可以在短跑項(xiàng)目上進(jìn)行回?fù)簟Ｈ欢?，劉翔卻退賽了。即使那一年中國(guó)破紀(jì)錄的拿了51塊金牌，依然無(wú)法掩蓋劉翔的失敗，因?yàn)樗哪菈K金牌太重要了。我們生活在一個(gè)和平的年代，體育在我們心中就是戰(zhàn)爭(zhēng)，劉翔就是我們派出的最威猛的那個(gè)武士，與對(duì)方軍團(tuán)進(jìn)行決戰(zhàn)，結(jié)果他沒(méi)有勝利，甚至沒(méi)有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而是退賽。

劉翔得到的榮耀，以及受到的謾罵與詆毀，都是世所罕見(jiàn)的，而且毀譽(yù)相輔相成。劉翔的遭遇如果再晚來(lái)那么幾年，僅僅只用等到2016年的倫敦奧運(yùn)會(huì)，一切都可能有所不同。

2016年，倫敦奧運(yùn)會(huì)。中國(guó)隊(duì)“僅僅”收貨了26枚金牌，甚至連沒(méi)落的大英帝國(guó)都不如，排名金牌榜第三。但那時(shí)候我們看到了快樂(lè)而放肆的洪荒少女傅園慧，看到了大方秀恩愛(ài)“因?yàn)樗俏遗笥选钡膮敲粝寄杏眩吹搅伺e國(guó)體制下中國(guó)運(yùn)動(dòng)員身上更多人性的閃光點(diǎn)，看到了運(yùn)動(dòng)員不再是遙不可及的高大全的“戰(zhàn)士”，而是有血有肉，會(huì)戀愛(ài)、會(huì)賣(mài)萌、會(huì)喊苦喊累、還會(huì)變身段子手的普通年輕人。當(dāng)孫楊1500米自由泳的預(yù)賽僅僅獲得16名，可知道，他可是這個(gè)項(xiàng)目的衛(wèi)冕冠軍，然而，孫楊得到的更多的是大家的理解和認(rèn)可。劉翔發(fā)了一條微博：孫楊，加油。短短4個(gè)字，引來(lái)了三萬(wàn)次的轉(zhuǎn)發(fā)，大部分人都在為當(dāng)年對(duì)劉翔不當(dāng)?shù)墓舳狼?，以及?duì)孫楊的鼓勵(lì)。想必劉翔一定非常欣慰，因?yàn)閷?duì)于他的攻擊，沒(méi)有繼續(xù)傳遞下去。

我們認(rèn)同這一點(diǎn)，我們接受這一點(diǎn)，我們喜愛(ài)這一點(diǎn)。這是一個(gè)巨大的進(jìn)步，體育本該如此，奧運(yùn)本該如此。這個(gè)世界在馬不停蹄，我們的觀眾也在進(jìn)步。

是什么促成了國(guó)民心態(tài)的轉(zhuǎn)變？是自信！

回到1984年，洛杉磯。“奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)時(shí)要怎么走路？”這在今天壓根不成一個(gè)問(wèn)題，你想怎么走就怎么走，只要不走到別的隊(duì)伍里，別走到觀眾看臺(tái)去，隨便走。但具體到第一次參加奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)來(lái)說(shuō)，入場(chǎng)怎么走路都是個(gè)大問(wèn)題。回看當(dāng)年的錄像，我甚至懷疑隊(duì)伍里有人在喊“一二一”。

時(shí)間再撥到1993年，北京第一次申辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，有兩句家喻戶(hù)曉的口號(hào)，一句叫“給北京一個(gè)機(jī)會(huì)，還世界一個(gè)奇跡”，另一句叫“開(kāi)放的北京盼奧運(yùn)”。這兩句在當(dāng)時(shí)看來(lái)振奮無(wú)比的口號(hào)，如今看來(lái)透著一股悲涼。

從1980年由于各種原因，躊躇滿(mǎn)志的中國(guó)錯(cuò)過(guò)了蘇聯(lián)奧運(yùn)會(huì)，到現(xiàn)在的雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)體育在世界的舞臺(tái)上走過(guò)了近40年的路程。這40年就是改革開(kāi)放的40年。40年間，中國(guó)成為了世界第二經(jīng)濟(jì)大體，讓6億人脫貧，擁有世界上50%的高速公路、60%的高鐵。每一項(xiàng)成就的背后，離不開(kāi)每一個(gè)個(gè)體的奮斗，同時(shí)也離不開(kāi)時(shí)代的背景。而體育對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不是幾年一度的大賽，而是每天的尋常生活。這種對(duì)待體育比賽的態(tài)度，是我們花了40年進(jìn)化而來(lái)的，這是進(jìn)步，彌足珍貴。而這，正是源于大國(guó)崛起的國(guó)民自信和民族自豪感。

（作者：屈瑞辰）